Etat de siège

Poésie

Mahmoud Darwich

Ici, aux pentes des collines, face au crépuscule et au canon du temps

Près des jardins aux ombres brisées,

Nous faisons ce que font les prisonniers,

Ce que font les chômeurs : Nous cultivons l'espoir.

***

Un pays qui s'apprête à l'aube.

Nous devenons moins intelligents car nous épions l'heure de la victoire :

Pas de nuit dans notre nuit illuminée par le pilonnage.

Nos ennemis veillent et nos ennemis allument pour nous la lumière  dans l'obscurité des caves.

***

Ici, nul " moi ".

Ici, Adam se souvient de la poussière de son argile.

***

Au bord de la mort, il dit :

Il ne me reste plus de trace à perdre.

Libre je suis tout près de ma liberté.

Mon futur est dans ma main.

Bientôt je pénètrerai ma vie, je naîtrai libre, sans parents,et je choisirai pour mon nom des lettres d'azur.

***

Vous qui vous dressez sur les seuils, entrez, buvez avec nous le café arabe.

Vous ressentiriez que vous êtes hommes comme nous.

Vous qui vous dressez sur les seuils des maisons, sortez de nos matins,

Nous serons rassurés d'être des hommes comme vous !

***

Quand disparaissent les avions, s'envolent les colombes blanches blanches,

elles lavent la joue du ciel avec des ailes libres,

elles reprennent l'éclat et la possession de l'éther et du jeu.

Plus haut, plus haut s'envolent les colombes, blanches blanches.

Ah si le ciel était réel [m'a dit un homme passant entre deux bombes]

***

Les cyprès, derrière les soldats, des minarets protégeant le ciel de l'affaissement.

Derrière la haie de fer, des soldats pissent - sous la garde d'un char -

Et le jour automnal achève sa promenade d'or dans une rue aste telle une église après la messe dominicale.

***

[A un tueur]

Si tu avais contemplé le visage de la victime et réfléchi,

tu te serais souvenu de ta mère dans la chambre à gaz,

tu te serais libéré de la raison du fusil

Et tu aurais changé d'avis :

ce n'est pas ainsi qu'on retrouve une identité.

***

Le siège est attente

Attente sur une échelle inclinée au milieu de la tempête.

***

Seuls, nous sommes seuls jusqu'à la lie,

s'il n'y avait les visites des arcs-en-ciel.

***

Nous avons des frères derrière cette étendue.

Des frères bons. Ils nous aiment. Ils nous regardent et
pleurent.

Puis ils se disent en secret :

" Ah ! si ce siège était déclaré. " Ils ne terminent pas leur phrase :

" Ne nous laissez pas seuls, ne nous laissez pas. "

***

Nos pertes : entre deux et huit martyrs chaque jour.

Et dix blessés.

Et vingt maisons.

Et cinquante oliviers.

S'y ajoute la faille structurelle qui atteindra le poème, la pièce de théâtre et la toile inachevée.

***

Une femme a dit au nuage :

couvre mon bien-aimé, car mes vêtements sont trempés de son sang.

***

Si tu n'es pluie, mon amour

Sois arbre rassasié de fertilité,

sois arbre

Si tu n'es arbre mon amour

Sois pierre saturée d'humidité,

sois pierre

Si tu n'es pierre mon amour

Sois lune dans le songe de l'aimée,

sois lune

[Ainsi parla une femme à son fils lors de son enterrement]

***

Ô veilleurs ! N'êtes-vous pas lassés de guetter la lumière dans notre sel, et de l'incandescence de la rose dans notre blessure

N'êtes-vous pas lassés Ô veilleurs ?

***

Un peu de cet infini absolu bleu suffirait

à alléger le fardeau de ce temps-ci

Et à nettoyer la fange de ce lieu

***

A l'âme de descendre de sa monture et de marcher sur ses pieds de soie à mes côtés, main dans la main, tels deux amis de longue date, qui se partagent le pain ancien et le verre de vin antique

Que nous traversions ensemble cette route

Ensuite nos jours emprunteront des directions différentes :

Moi, au-delà de la nature, quant à elle,

elle choisira de s'accroupir sur un rocher élevé.

***

Sur mes décombres pousse verte l'ombre, et le loup somnole sur la peau de ma chèvre.

Il rêve comme moi, comme l'ange
que la vie est ici. non là-bas.

***

Dans l'état de siège, le temps devient espace pétrifié dans son éternité

Dans l'état de siège, l'espace devient temps qui a manqué son hier et son lendemain.

***

Le martyr m'encercle chaque fois que je vis un nouveau jour et m'interroge :

Où étais-tu ?

Ramène aux dictionnaires toutes les paroles que tu m'as offertes

et soulage les dormeurs du bourdonnement de l'écho.

***

Le martyr m'éclaire :

je n'ai pas cherché au-delà de l'étendue les vierges de l'immortalité

car j'aime la vie sur terre,

parmi les pins et les figuiers,

mais je ne peux y accéder,

aussi y ai-je visé avec l'ultime chose qui m'appartienne :

le sang dans le corps de l'azur.

***

Le martyr m'avertit :

Ne crois pas leurs youyous

Crois mon père quand il observe ma photo en pleurant

Comment as-tu échangé nos rôles, mon fils, et m'as-tu précédé
?

Moi d'abord, moi le premier !

***

Le martyr m'encercle :

je n'ai changé que ma place et mes meubles frustes.

J'ai posé une gazelle sur mon lit,

et un croissant lunaire sur mon doigt,

pour apaiser ma peine.

***

Le siège durera afin de nous convaincre de choisir un asservissement qui ne nuit

Pas, en toute liberté !

***

Résister signifie :

s'assurer de la santé du cour et des testicules, et de ton mal tenace :

Le mal de l'espoir.

***

Et dans ce qui reste de l'aube, je marche vers mon extérieur

Et dans ce qui reste de la nuit, j'entends le bruit des pas en mon intérieur.

***

Salut à qui partage avec moi l'attention à l'ivresse de la lumière,

la lumière du papillon, dans la noirceur de ce tunnel.

***

Salut à qui partage avec moi mon verre dans l'épaisseur d'une nuit débordant les deux places :

Salut à mon spectre.

***

Pour moi, mes amis apprêtent toujours une fête d'adieu,

une sépulture apaisante à l'ombre de chênes

une épitaphe en marbre du temps

et toujours je les devance lors des funérailles :

Qui est mort. qui ?

***

L'écriture, un chiot qui mord le néant

L'écriture blesse sans trace de sang.

***

Nos tasses de café.

Les oiseaux les arbres verts

A l'ombre bleue, le soleil gambade d'un mur à l'autre telle une gazelle

L'eau dans les nuages à la forme illimitée

dans ce qu'il nous reste du ciel.

Et d'autres choses aux souvenirs suspendus

Révèlent que ce matin est puissant, splendide,

Et que nous sommes les invités de l'éternité.

Traduit de l'arabe par Saloua Ben Abda et Hassan Chami